刘备少年丧父。在帮助母亲织席贩履的困苦阶段,刘备显然领略了人世间的世态炎凉和无比辛酸,成年后“少语言,善下人,喜怒不形于色”的性格就是幼年形成的。这段日子虽然辛酸,但对他绝对不是什么坏事。家遭变故并吃过苦,对于每一个人来说,也许都是一笔难得的财富。
有个族人刘元起,大概是刘备的远房叔叔,发现刘备不是一般材料,于是给予他越来越多的资助。由此,刘备也曾读书识字,这一点对于刘备的成长关系重大。
熹平四年(175年),刘备15岁(虚岁),刘备的母亲让刘备拜同乡大儒卢植为师。跟着卢植自然不是接受启蒙教育,毕竟卢植开的不是扫盲班。 先说刘备的老师卢植老先生。作为儒学的一代宗师,卢植年轻时跟郑玄一起拜当时的大儒马融为师,并成为马门的佼佼者。这个马融是东汉名将马援的重孙,不仅是一位博古通今的大儒,更是一位特立独行的旷世高人。最令人瞠目结舌的是,他在给学生们上课时,前面学生们闷头读书,旁边却是鼓乐喧天,一帮家伎舞女载歌载舞,跟这样老师在一起,哪里是上课,简直是在经受折磨和考验。但卢植还真是一个坐怀不乱的柳下惠,跟风流成性的老师学习多年,眼睛从来每扫过那些舞女一眼,终于炼成“刚毅有大节,常怀济世志”的当世大儒。不过,这样的老师不会教得太仔细,于是卢植落了个“好钻研精义而不拘守章句”的评语。估计他的老师没功夫给学生细解章句,只好自己琢磨“精义”了。卢植后来还带出了两个著名学生,一个公孙瓒,成了三国时代的第一霸;一个刘备,终于三分天下。
不过,刘备在卢植的门下不长,因为也正是在熹平四年,卢植由于广才学,通文武,被朝廷被任名为九江太守,后又转庐江太守。尽管刘备师从卢植时间不长,也不喜读书,但似乎也学到不少东西。不过,这并不重要,重要的是他现在拥有了一个“卢植门生”的名头,这是所谓社会声望的重要组成部分,也是走上仕途乃至成为社会名流的重要条件。
从刘备后来的成长道路来看,这也不是最重要的,最重要的是在这个时候,刘备结识了一个领路人——同学公孙瓒。这是刘备人生中最重要的一次机缘。公孙瓒改变了刘备的一生,没有他就没有刘备日后的成功。
在卢植先生那里,第一次见到公孙瓒,刘备的感受肯定是震撼,在他的生命中也许这是第一次窥见一个世家子弟的风采。出现在刘备面前的公孙瓒,身材魁梧,风姿伟岸,是一个标准帅哥。更让刘备羡慕的是公孙瓒身上所流溢的那种世家子弟所特有的贵族气质,他神态自若,挥洒自如,说起话来虎啸龙吟,好像没有他办不到的事。可怜的刘备,何时有过这等气度?刘备至小跟着妈妈到涿县集市上卖苇席、草鞋,低三下四,看人脸色,仰人鼻息。沉默寡言,在人前有些拘谨的刘备,第一次发现竟然有这样意气张扬的人生,人竟然可以活得如此精彩。
公孙瓒,出生在幽州辽西令支,也就是今天河北省东北角的滦县、迁安一带。《后汉书》上说他“家世二千石”,看来他父亲还是省部级干部。大概在他17、8岁的时候在本郡做了书佐,也就是一个抄抄写写的小吏,类似于现在的办公室秘书。《后汉书》怕别人不理解为什么一个世家子弟怎么做了小吏,于是特意写道:“瓒以母贱,遂为郡小吏。”看来他们家道虽然如日中天,但公孙瓒却是庶出,但世家名门望族的庶出旁支往往很出人才,而嫡出直系的子孙往往平庸居多,公孙瓒无疑又提供了一个例证。由于他能才干出众,侯太守对他非常器重,并把女儿嫁给了他。什么才干呢?聪明机变,口齿便给,记忆力超群,每次给领导汇报工作,也没废话,而且总是攒齐了几件事一起说,毫无差错。这样的干部,即使换到现在,也一定会得领导欢心的。
那时虽然至今相隔近两千年,但很多事情还真是惊人的相似。公孙瓒直接进郡衙门做了书佐,相当于现在的“走后门”。但这种方式跟现在一样都不是当官的正途,都是“以工代干”,由于学历不硬很难“转正”,很有可能一辈子就是个小吏。怎么才能走上正途呢?侯太守给女婿指道了,还是得上学呀!于是公孙瓒来到了卢植的门下。因此,刘备与公孙瓒,相当于现在的党校同学,只不过公孙瓒读的可能是“干部进修班”,而刘备读的是“专升本”。其实即使到现在,党校也是某些有心人联络感情、交朋纳友的好地方。
刘备是一个没见过大世面的穷小子,对已经成家立业并在官场混过的公孙瓒自然非常仰慕,大概很想高攀这个大哥,很快就把公孙瓒大哥对待了,说穿了,就是做了公孙瓒的帮闲式小弟。做小弟有很多种,至少帮闲和帮忙是不同的。做帮闲到不要紧,那未尝不是积蓄力量,等待机会。这个角色刘备以后还要改换门庭连做几次,但他心中的确始终保有不灭的志向,时间最终证明刘备不单单是做帮闲的料。
从15岁开始,刘备把比自己大几岁的公孙瓒当作大哥,也许在潜意识里,这个早诂的孩子,已经把公孙瓒当作成了精神之父,此后跟公孙瓒打了二十年的交道。前十年,刘备是公孙瓒的小弟和宾客;后十年则是做了公孙瓒的部属,直到领兵救援徐州时才脱离了公孙瓒的羽翼而另立门户。这二十年,刘备由一个胆怯的村娃,成为一个被曹操和袁绍都待为上宾的英雄人物。
是公孙瓒栽培了刘备,不过多年以后,刘备发现公孙瓒竟然也有脆弱甚至孩子气的那一面。后来,公孙瓒可笑而可悲地死于自己的堡垒中,而刘备则继续在中原与曹操周旋。刘备成长了,公孙瓒没有做过的事情,他这个曾经的小弟做到了。
《先主传》上说刘备“喜狗马、音乐、美衣服”,这些爱好大概也只有在认识公孙瓒之后才能付诸实践。犬也应该是猎犬,骑马射猎,在当时既是享受,也是一种锻炼,自西周以来都属于贵族子弟的“六艺”之一。而“音乐、美衣服”,则纯属享受了,不过这在当时也是身份与尊严的象征,刘备在一个现任世家子弟的帮助下,学会了如何追求尊严,也培养了对生活的自信。
少年的刘备,大概从公孙瓒的身上,学到了一个最重要的东西,那就是一种大无畏的勇气和敢想敢做的精神,敢于为自己的人生目标放手一搏。从穷家小户走出来的人,并不缺乏急切改变生活状态的愿望,但缺少世家子弟的魄力,现在公孙瓒适时为小兄弟刘备补上了这一课。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
回到家乡,刘备站在楼桑树下怅然若失,在缑氏山与公孙瓒一起纵马射猎的日子已如梦一般。在族人的资助下,孤儿寡母衣食无忧,刘备也得以继续与族弟刘德然一起读书,不过他的心再也无法安静下来了。刘备现在喜欢过那种富人的生活,而族人的那点接济,仅够维持温饱。刘备也坐不住了,在涿县的大街小巷晃荡。
刘备走向英雄的起点,大概就是从成为一个不良少年开始的。三国时代的各路英雄,大都是坏小子和嘎小子出身。刘备大概就是从这个时候开始“好交结豪侠”的,不过以他现在的年纪和实力,单靠“少言语,善下人,喜怒不形于色”是降不住人的,也不会造成“年少争附之”的火爆签售局面。
一个人要成事,一半得靠运气。刘备在涿县没郁闷太久,一年之后,公孙瓒奇迹般地来到了涿县,而且一时半会还走不了。为什么?因为公孙瓒现在已经成为涿县的县委书记。这一年,公孙瓒二十出头,刘备十七。一切都不同了,刘备现在的身份是,中共涿县县委书记公孙瓒同志最亲的铁哥们。
后来某个英国人似乎总结过,一个英雄的成功是因为站在另外一个英雄的肩膀上。事实上没有公孙瓒同志创造的奇迹,也许就没有刘备的以后所有的一切。以刘备“喜怒不形于色”的本事,只能可以在乱世中保全性命。
事情是这样的。公孙瓒从卢植那里拿到结业证以后,回到辽西继续在郡政府做秘书。不过这时他的太守岳父大概已经离休了,郡政府来了一个叫刘基的新太守。不知何故刘太守犯了事,朝廷一纸赦令要把他从东北边疆流放到极南的烟瘴之地——交州的日南,也就是今天的越南中部。公孙瓒也真够仗义,抱着必死的决心,辞别父母妻子,一路相随照顾刘太守共赴日南。不过中纪委很快查出这是一起冤假错案,于是在半路上刘太守得到赦免,公孙瓒也回到辽西。因为这次侠义行为,公孙瓒被郡里名正言顺地举为孝廉,入京作了郎官。郎官(分多种)职位虽然不高,但毕竟是中央干部,而且随时可以外放肥缺,其实今天的官场也是如此。果然,公孙瓒在中央镀完金,很快就外放幽州辽东郡做了附属国的长吏。在这次短暂的任职期间,公孙瓒又做了一件气壮山河的事情。上次是以忠义感人,这次则是以勇武撼人。一次他率领数十骑出城巡视,遭遇数百名鲜卑骑兵,他毫不惊慌,只是对部下淡淡地说:“咱们要不先发制人,主动进攻,用气势压倒他们,哥几个今天就得挂了。”说完,一挥手中的双刃长矛,一马当先直冲敌阵。公孙瓒奋勇搏杀,亲手宰了数十人,鲜卑人被他的气势所慑,吓得连连后退,由此公孙瓒得以脱险。从此,远近的鲜卑人闻风丧胆,“不敢复入寨”。不久,公孙瓒经由组织部考核,荣列郡政府优秀后备干部,升任涿县县委书记。由上级机关的小干部,到下级机关任一把手,看似平级调动,实际却是升迁。直到今天,官场仍袭此例。
公孙瓒的到来对刘备的一生造成了重大影响。以刘备此时的身份,既然喜欢在市井晃荡,涿县街面上的年少不“争附之”才怪呢。当然,这里面也有刘备个人魅力的因素在里面。对于一个做老大的人来说,“喜怒不形于色”以及“善下人”现在都成了宝贵的品质。在刘备的周围,开始聚拢了一帮人,刘备现在过起了手摇纸扇、一步三摇、前呼后拥的快意生活。
刘备的莫逆之交简雍,大概就是在这个时候结识刘备的,也就是《三国志》上所说的“少与先主有旧,随从周旋。” 简雍人很机灵,也很会说话,干的活就是陪先主聊天(“常为谈客”)。在刘备早期革命活动中,他也干过一些对外交涉的活(“往来使命”),不过后来就没干过什么正事了。在他的传记里,关于他的光荣事迹仅仅有一件,而且就是一个荤段子。刘备入了成都,因为出现旱灾,闹了粮荒,于是下令禁酒,私自酿酒的都会被判以重刑。结果成都的综合执法大队在一户人家发现了酿酒器具,于是准备按照酿私酒的罪名进行处罚。没过几天,简雍与刘备外出游观,在路上见一男一女前后而行,于是简雍对刘备说:“你看,这男的不太地道,估计是想奸污这个妇人,为什么不把他绑了送派出所呢?”刘备惊问:“你怎么知道的?”简雍回答说:“既然那家人有酿酒器具就等同造私酒,那么他身上长着那玩意肯定是要干那事了?”刘备一听,被逗得哈哈大笑,说:“好你个简雍,你小子是绕着圈进谏呀。”于是,让执法大队放过了那户想私自酿酒的人家。(“时天旱禁酒,酿者有刑。吏於人家索得酿具,论者欲令与作酒者同罚。雍与先主游观,见一男女行道,谓先主曰:‘彼人欲行淫,何以不缚?’先主曰:‘卿何以知之?’雍对曰:‘彼有其具,与欲酿者同。’先主大笑,而原欲酿者。”)刘备进了成都,简雍被封为“昭德将军”,与许靖、糜竺等人成为刘备的“宾友”,就是VIP级别的帮闲。当年袁世凯准备称帝时,也不好意思让徐世昌等几个老友为臣,于是封他们为“嵩山四友”。简雍的身份始终是非常清贵的,进了成都就是要跟着刘备一起享福,他是刘备打江山的见证者和快乐的分享者。每次刘备大摆朝宴,诸葛亮都是一副诚惶诚恐、鞠躬尽瘁的样子,而这个简雍却可以伸胳膊挽袖子没个正形(“威仪不肃”),左摇右晃怎么舒服就怎么来(“自纵适”),朋友跟臣子的区别也就在这里。其实帮闲是谁都需要的,当年刘备还没拿下成都时,把简雍派到了刘璋那,刘璋一见也爱得不得了。(“刘璋见雍,甚爱之。”)后来刘备围困成都,让简雍去劝降,结果三下五除二把刘璋说服了,跟简雍坐着一俩马车出来了。(“后先主围成都,遣雍往说璋,璋遂与雍同舆而载,出城归命。”)
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
刘备在县太爷公孙瓒的支持下,得以“于乡里合徒众”,但奇怪的是他的亲族并无一人支持。以前他的远房叔叔看他疑似读书材料,也曾资助他,现在见他沦为不良少年,估计避之不及了。后来在刘备打天下的队伍里也找不到一个刘姓宗亲,在涿州时只从街面上划拉来三个异姓少年——简雍、关羽和张飞。
以刘备现在的年纪和阅历,自然也不会结识韩信那样的人,最多是年少气盛的关羽和张飞。
传说那时关羽是一个卖绿豆的,张飞是一个杀猪的,一天二人产生了争执并撕扯在一起,互不相让,正好刘备路过此地,“一龙分二虎”,上前硬生生将二人分开,解决了纠纷,三人由此相识。是的,刘备当然不是《三国演义》里那个只会哭鼻子的软弱儒生,而是一个“枭”味和痞味十足的人,但结纳关张二人当然不是靠了那膀子力气。
关羽和张飞也是两个英雄,都是有头脑的人,投靠刘备,自然是有原因的。一是刘备有势,二是刘备的确有做大哥的人格魅力,三是二人都有改变命运的想法。关羽是个亡命徒,也就是现在的通缉犯,从山西隐姓埋名(民间传说关羽并不姓关,而是由山西逃经太行山关隘时信口胡诌了个名字以蒙骗盘查的守卫)来到涿县,他最需要的是安全、信任和尊严。而刘备汉室宗亲的名头以及在街面上的势力,可以为关羽提供这一切。而刘备所给予的“寝则同床,恩若兄弟”的待遇更让关羽受用,这样的人不投估计再也找不到第二个了。
张飞投效刘备动机是什么呢?其实张飞并不是杀猪之徒,而是一个土财主子弟。肉铺是他家的产业,张飞是少东家,自然可以常去查看,但亲执刀俎却未必。土财主也就是所谓的庶族地主,就是家中没出过“士人”和做官的。这样的人家虽然不缺钱,但没什么政治地位,甚至还会遭受官府或士族地主的欺负。显然,张飞也不是一个安分的人,他投靠刘备是为了荣耀,是想改变门风,更换门楣。而同样不安分并有一定身份和势力的刘备,给了他希望。
关羽和张飞虽然同是投靠刘备,但两人的心态并不相同。关羽投靠刘备是游侠得安身,可谓绝处逢生;而张飞则是豪客得事业,可谓心想事成。有趣的是,关羽和张飞的性格也不相同,最终都“以短取败”,不得善终。陈寿在《三国志》里指出:“羽善待卒伍而骄于士大夫,飞爱敬君子而不恤小人。”关羽来自底层,一辈子为尊严而战,对待同样来自底层的人还不错,但对一般上流社会的人却抱以自负的态度,曾经抱怨马超、黄忠与其同位,不结好东吴君臣,坐领荆州仍不满足而冒险北伐,最终死于东吴之手,这些显然都是其以自负掩藏自卑的性格造就的。而张飞出身“世家”,吃过见过,没有理由嫉恨上层社会,于是还上演过极力结交蜀中大名士刘巴的一幕,刘备封魏延做汉中太守,名头盖他这个巴西太守,他也没有丝毫怨言。这大盖是由于他求的是荣耀,而不是关羽那样无限膨胀的自尊。但张飞没经历过真正的苦日子,由此不了解和体恤下层社会的人物。“不恤小人”中的“小人”,张飞最后就是因为得罪了小人而被杀。
关羽和张飞遇到刘备,真是各随其愿,自然满心欢喜,于是“稠人广坐,侍立终日”。这分明是一个很小的团伙,二、三把手竟然充当起侍卫和保镖的责任。刘备团伙开始的规模一定非常小,估计涿县街面上各路山头也没有摆平,打打杀杀的事肯定少不了,靠简雍动嘴估计解决不了,关羽和张飞为刘备“御侮”大概说的就是这个时候的事。
刘备拉起队伍,百分之五十靠公孙瓒的影响力,百分之四十靠刘备自己的人格魅力,最后也沾了汉室宗亲的一点点福气。不过,即使汉室宗亲的名头也仅仅在有心人那里才会发生作用。通过比较,我们能够感受刘备起家的艰辛。最初,刘备只是公孙瓒众多宾客里并不起眼的一个,也是公孙瓒大棋局里无足轻重的一步闲棋。但刘备是一个给点阳光就灿烂、拿了棒槌就当针(真)的人,不屈不挠地真的做成了事。人世间的事情,岂无天命哉?
在关羽张飞入伙之后,刘备团伙已经可以自立了。自然,他们少不了独立的经济来源,否则早就散伙了。《先主传》说他们得到了中山大马商张世平和苏双的赞助,原因是他们非常“赏识”刘备,一看刘备“见而异之”。不过这个说法多少有点夸张,估计是刘备他们给他们提供了某种帮助。那时盗贼横行,而涿县又是商路要冲,最合理的解释是刘备团伙为商人提供了武装保护,而商人们给予他们以丰厚的回报。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
中平元年(公元184年),在一个春寒料峭的日子里,23岁的刘备、22岁的关羽、20岁的张飞以及年纪略大一些的简雍,带着大概百十来号兄弟,步伍不整地走出涿县城门。这里面大概只有二、三十号人是骑马的,他们是跟随刘备多年的嫡系,其余七、八十号人是临时招募的。带着这个班底,刘备迈出了打天下的第一步。
几年来在涿县地面上为商人保驾护航,刘关张显然积累了一定的军事经验。如,如何派坐探摸清敌人的情况,如何运用埋伏、夹击等最简单的战术,如何鼓舞士气、保障后勤供应,对此他们应该熟谙于胸了。他们的手上也应该沾过血了,对杀人也不会再有心理障碍。
但此时,他们究竟要打谁呢?究竟为何而战呢?他们面对的是不得志文人张角发动的起义,面对着是头裹黄巾、手拿刀矛的农民。
刘备的百十来号人马,隶属于幽州牧刘虞的部下校尉邹靖,他们将要为汉室和秩序而战。那时投军不是像三国演义上写的那么简单,军营是闲人免进的,刘备如果不是自带人马和辎重去投军,邹靖是不会接纳的。其实说是投军,也无非是到邹靖那挂个号,以后的发展只能听天由命了。 《先主传》注引《典略》明确记载了刘备的第一次军事行动,但作战对象不是黄巾,而是张纯的叛军。刘备起兵以来,在家乡一带混出了“武勇”的名头,甚至还传到了平原县刘子平(也许是当时的县令)的耳朵里。那时张纯在幽州煽动乌丸造反,朝廷下旨让青州派兵去幽州助剿,青州刺史派从事(州政府秘书长)带着不多的人马火速北上。路过平原时,刘子平把“武勇”的刘备及其民兵小分队推荐给了青州从事。结果这支混合小部队出城后很快就遭遇了大队敌寇,寡不敌众,四散奔逃。刘备身负重伤,动弹不得。眼看就要做刀下之鬼,说时迟,那时快,刘备灵机一动,连忙闭上眼睛,全身纹丝不动,就势装死(阳死)了,结果还真骗过了敌人。后来,关羽、张飞和简雍会合一处,一看大哥没冲出来,等敌人离开后赶紧去“打扫”战场,果然发现了奄奄一息的刘备,连忙把他救上马车,刘备终于捡回一条命。
不过在那时似乎也讲究重在参与,能够为国家分忧,自己掏钱招兵买马,无论战事成败,都是最大的功劳了。刘备在讨黄巾之后,能够当上县尉(县委副书记、副县长级的武装部主任兼县公安局局长)并不为过。那时像刘备这样因势而起的人估计不少。
刘备23岁起兵,抓住历史机遇,很快就由一介布衣成为一名国家县处级干部,走上仕途。但他面临的是一个大乱之世,既有机遇,更有困惑。不仅是他,那时能够看清未来的估计没有几个。

